小学校低学年で関東の内陸部に引っ越した。 海が無い町の夏は恐ろしい程暑く、冬は信じられないくらい寒い。関東の気候にも大分慣れた頃、具体的には小学5年生の冬である。 僕は南棟4階にある女子トイレの前に立っていた。トイレの入り口で『花子さん花子さ…

まだ弟が一人しか居なかった頃、県の一番西側にある湖のほとりの町に行くことになった。 じいちゃんが死んだと言う。父は養子である。この時亡くなったのは父と血の繋がった父であった（当時はよく分からなかった）。歳の近い親戚が3人居る家である。当然の…

幼い頃、祖母に連れられてよく親戚の家を訪れていたのを覚えている。生まれ育ったのは東北の田舎町だ。 ある日、いつものように県西部の親類宅に訪れたことである。祖母と親類とで、家を出て暫く歩いた所にある古い家屋に連れて行かれた。 奥の間へ通される…